Khi bộ phận không nhỏ tìm mọi cách bước vào ánh đèn, một số ngôi sao tự rời khỏi đó. Họ không nhất thiết đánh mất Hollywood. Có người đơn giản không còn muốn để Hollywood sở hữu phần đời còn lại của mình.

Nếu sắp rời đời là một nhân vật từng được hàng triệu người biết đến thì sao? Danh tiếng có giúp một đời vượt khỏi giới hạn của cái chết hay, cuối cùng, ngay cả những sự nghiệp lẫy lừng cũng chỉ còn lại trong một danh sách tưởng niệm?

Ba câu chuyện được triển khai xuyên suốt bốn kỳ tưởng như xa nhau, nhưng cùng gặp ở một câu hỏi - khi ánh đèn tắt, điều gì còn lại để chứng minh rằng một đời người đã thực sự được sống.

Từ leukemia đến CRISPR base editing - câu chuyện của một bệnh nhân đầu tiên được cứu sống bằng một kỹ thuật mới.

Bài Hyrox bắt đầu từ một cuộc hẹn đặc biệt - hai nửa chưa từng gặp nhau cùng bước vào một cuộc đua đôi. Phía sau câu chuyện ấy là một vấn đề rộng hơn. Trong thời đại dating apps, người ta đang tìm kiếm tương thích như thế nào?

Sau năm kỳ về Hyrox, có thể thấy câu chuyện không dừng ở một cuộc đua fitness hay hình thức hẹn hò lạ mắt. Điều Hyrox gợi sâu hơn là nhu cầu có những nơi được gặp nhau ngoài gia đình, ngoài công việc, ngoài màn hình, và ngoài vai trò quen thuộc thường ngày.

Từ sân sau phương tây đến bàn tiệc Việt Nam - 9 sai lầm nhỏ có thể làm hỏng một bữa nướng lớn.

Kỳ 1, Kỳ 2, Kỳ 3, và Kỳ 4 đi từ ‘mở hiện tượng Hyrox’, đến phác thảo kiểu hẹn hò mới – hẹn qua trải nghiệm, chỉ ra khác biệt với hẹn hò qua trò chuyện, rồi bộc lộ các kết nối kiểu mới vốn khó thấy ở quán bar, cafeteria, kể cả ứng dụng hẹn hò. Kỳ 5 khép lại bằng gợi ý hữu ích cho các dự án trải nghiệm cộng đồng ở Việt Nam, nơi ai cũng có cái gì đấy để mang về sau những lần cọ sát hiện thực.

Sau ba kỳ đầu, Hyrox không còn chỉ hiện ra như cuộc đua hay cuộc hẹn đặc biệt. Nó trở thành ví dụ cho một kiểu không gian xã hội mới, nơi người ta không chỉ gặp nhau để trò chuyện, mà còn cùng làm một việc, cùng đi qua một thử thách, cùng có câu chuyện để nhớ và để kể lại. Kỳ 4 vì thế tập trung vào khái niệm “không gian thứ ba”.

Một cú sút luân lưu chỉ kéo dài vài giây. Bóng đặt yên trên chấm phạt đền, cầu thủ lùi lại lấy đà, thủ môn đứng trước khung thành, khán giả nín thở. Đằng sau khoảnh khắc tưởng như thuần túy bản năng ấy là cả một trường nghiên cứu, từ lịch sử, toán học, đến tâm lý học, áp lực tập thể, và cả những câu chuyện văn hóa mà bóng đá tích lũy qua nhiều thế hệ.

Kỳ 1 mở hiện tượng Hyrox; Kỳ 2 bàn về cách đưa các thuật ngữ mới vào tiếng Việt mà không làm độc giả bị bỏ lại phía sau. Kỳ 3 đi vào phần gần gũi hơn của câu chuyện - hẹn hò. Điều mới trong bài không phải ta bỗng cần một hình thức hẹn hò kỳ lạ, mà là ngày càng nhiều quan hệ được thử, được quan sát, và được cảm nhận qua trải nghiệm chung.

Kỳ 2 quay lại một điểm tưởng nhỏ nhưng quan trọng - ngôn ngữ. Một cụm như “the hot new dating scene” không chỉ cần được dịch cho đúng nghĩa, mà còn cần được đặt vào bối cảnh để độc giả hiểu vì sao một cuộc đua fitness có thể trở thành câu chuyện về lối sống.

Điều đáng chú ý không chỉ ở chỗ “hẹn hò ở Hyrox” mà còn vì sao những không gian vận động, thử thách, và trải nghiệm chung đang dần trở thành nơi ai nấy tìm kiếm quan hệ, cộng đồng, cảm giác thuộc về, và cả khả năng nhìn thấy trong một phiên bản thật hơn của chính mình.

Bóng đá không chỉ là chạy, sút, tranh chấp, ghi bàn, chiến thuật, hay cơ bắp. Bóng đá còn là cách thế giới kể chuyện về mình.

Trong bài của The Hill về Trung tâm Kennedy, một tấm bạt trở thành chi tiết chính trị. Nó xuất hiện đúng thời điểm tên của Tổng thống Donald Trump bị yêu cầu gỡ khỏi tòa nhà, trong khi tên của Tổng thống Kennedy - vốn gắn với trung tâm nghệ thuật biểu diễn nổi tiếng này - bị che khuất bởi tấm bạt và giàn giáo

Sáng 8/1/2025, hai thành viên thế hệ 9X cùng hai bậc cổ thụ thế hệ 4X và 5X của Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây (EWLCC) điền dã về nhà lưu niệm văn học Nga đầu tiên của tư nhân ở Việt Nam, một công trình độc đáo tròn 10 năm tuổi do đích thân dịch giả Hoàng Thúy Toàn, cựu Giám đốc EWLCC, gây dựng tại chính quê ông, Tỉnh Bắc Ninh.

Đang ngán ngẩm trong vai Phó hiệu trưởng trường cấp 3 Chu Văn An (Hà Nội), hai nhiệm kỳ nên nói thật với một Phó Giám đốc Sở Giáo dục: “Em phục vụ nốt kỳ thi tốt nghiệp phổ thông này thôi, về trường cũ làm giáo viên đấy nhớ!” - “Làm giáo viên là thế nào?”. Vốn là người thích đùa, cố tình không hiểu: “Nếu không làm được giáo viên thì làm giáo hai viên vậy!”.

Khi tôi viết những dòng này thì Giáo sư đã có tới 98 đầu sách. Mấy tháng trước anh Ma Văn Kháng giật tít “Cuốn thứ 95 của nhà văn Hà Minh Đức” (VNCA số 799 ngày 21/3/2024). Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) đã cán mức 100 đầu sách, kể cả khi ông đã đi xa. Còn giáo sư vẫn khỏe, vẫn làm việc dù một bên mắt thị lực chỉ còn 1/10. Sức đọc có hạn chế nhưng sức nghĩ, trí nhớ còn tốt. 100 cuốn là trong tầm tay. Thậm chí hơn.

Một phân tích mới công bố hơn 14.000 nghiên cứu tâm lý học trong 20 năm cho thấy độ nổi tiếng trên truyền thông của nghiên cứu có liên hệ tiêu cực đến khả năng tái kiểm nghiệm (được hiểu là tái tạo nghiên cứu, lặp lại nghiên cứu, lặp lại thí nghiệm của nghiên cứu đã qua) của nó.

BBC coi sự ra đi của Claudine Gay của Harvard góp phần vào cuộc chiến văn hóa trong khuôn viên trường. Nhưng nhà đài đã bị phản ứng dữ dội khi nhận định sự kiện đang được những người bảo thủ tôn vinh như chiến thắng vang dội